使い続ける

店にはレコードプレイヤーとカセットデッキがあります。ひとつではなく、ふたつ。レコードとカセットは違うものだからです。

両方を同時に載せられ、下端の棚がどちらがどちらかを示します。中央にレコードがあり — テープも載ると、その横にリールの組と切り替えが現れます。光っている方が見ているもの。下の小さな点が聴いているものです。

iPhoneでは印がトランスポートのすぐ上に専用の列を取ります。Macでは一本の帯の中央にあります。どちらでも同じ棚です。

ここでは一致しています。レコードが光り、点もその下にある。トランスポートは全部出ていて、右端にループがあります — アルバムの終わりに来ると次へ回る。だからCounterやNew Arrivalsで一度タップするだけで、午後いっぱい、レコードからレコードへ、もう一度尋ねずに聴き続けられます。

カセット側も同じです。ただし意図的にひとつだけありません。店の中で、テープは次へ転がりません。 誰かがある順番で作った有限のものです。終われば終わりです。空白を埋めるために何かが滑り込むことはありません。コントロールが消えたのではなく、ここでは当てはまらないだけです。

そしてここで分かれます。レコードは光っていますが、点はリールの下にあります。テープを鳴らしたままアルバムを見るよう切り替えたのです。トランスポートは消え、琥珀色の再生ボタンがひとつ残ります。そのボタンが今できることは引き継ぐことだけだからです。

見るものを切り替える。再生は決断する。

音楽が勝手に変わらないまま、反対側をちらっと見ることができます。音が動くのは再生を押したときだけ — いつも決定であって、副作用ではありません。一時停止中の側からplaying in albumaryの行が消えることにも気づきます。鳴っていないからです。

だからプレイリスト上の一曲で手が止まり、そのまま一枚のレコードへ降りて聴き、戻ってきても、テープは元いた場所にそのままあります。多くのアプリでは、その糸はたどった瞬間に切れてしまいます。

プレイヤーは最後に再生したアルバムと、その中の場所を覚えています。 そのデバイスで店を閉じ、あとで戻ってくると、その地点のままプレイヤーにあります — 一度押せば続きます。最後の曲が終わるとプレイヤーは空になり、帯も消えます。レコードが終わって針が上がるように。

ふたつのプレイヤーの横には小さな缶があります。タップすると、鳴っているものがそこに入ります。 キューではなく、お気に入りでもなく、今はかけたくないけれど失いたくない曲を、また通る場所に置いておくためのものです。缶は何かを持っていることを示すために満ちます。

Counterで取り戻せます。出口はdeleteではなくput it backです — 捨てたのではなく、置いておいただけだからです。

そこにある間、Counterにはそのための行が増え、なくなれば行も消えます。何も大げさには知らせません。部屋が、あなたの置いたものをただ持っているだけです。

接続すると、三つの部屋が一緒に来ます — Cassettes、Counter、New Arrivals — そしてここにだけある棚がひとつ。

テープは家と同じように並びます。A–Z、または最近changedした順。Counterは、どこでかけたかにかかわらず、あなたがかけたものです。テープは室内と同じように止めた場所から続きます — もし全体をもう一度聴きたいなら、リストの先頭が巻き戻しを提案します。

My Shelfは、あなたが詰める棚です。 車を動かしているデバイスであるiPhoneの店に戻ると、どのレコードにもput it on the car shelfの行が出ます。それを選ぶと、乗り込んだときレコードが待っています。店自身のおすすめも一緒に乗ってきます。家では見なかったものも含めて。

残りは、車らしく振る舞います。缶もここにあるので、取っておきたい曲は目をそらさず置いておけます。トラックリストはこれから来るものを、その下にすでに通ったものを見せます。ハンドルのボタンも効きます。

そしてすべては、iPhoneをポケットに入れ、画面を暗くしたまま動きます。

しばらくすると、そこが音楽のある場所になります。夜に眺めるだけではなく、普通のリスニングも。何かをしながらかけるレコード、New Arrivalsで一度タップして始まった午後も。

ほかの何かより速いわけではありませんし、そうするつもりもありませんでした。でも先週火曜日にかけたものはここにあり、今朝半分まで聴いたレコードもここにあります。

それは、作られた目的ではありません。自分のものになったあとで起きることです。

ときどき、店は気づいたことを書き留めます。

季節の終わりや年の終わりに、カウンターにメモが待っています。クリーム色の紙、両面。機械が作った要約ではなく、店主が書き留めたもののように読めます — あなたのコレクションが最も抱えている曲、入ってきたもの、かけたもの、そして二度見しないと出てこないいくつかのこと。

スリーブを見るように、ピンチして近づけられます。よければ共有できます — リンクではなく、一枚のページとして出ていきます。

それは店自身が見たことだけから書かれます。 メモの下にはそう書かれ、記憶がいつ始まったかも書かれます。店が見ていなかった季節についてのメモなら、それは作り話になってしまいます。

開くまでカウンターで待ち、開いたあとは静かになります — 部屋の上に一行だけ、また見たいときはいつでもそこにあり、次のメモが置き換えるまで残ります。四半期ごと、年ごと、またはなし — 書き留めてほしくなければ、店は何も書きません。

テープはものを運び込みます。Appleがあなたのために保っているプレイリストは生きているものです — Appleが更新し、カセットもそれに合わせて変わるので、あなたが持っているテープは今週のプレイリストそのものです。

つまりテープは、あなたが持っていないレコードから来た曲を運んでくることがあります。トラックの下の行をたどると、店はそのレコードを見せます。あなたが持っているその曲を、スリーブ上の番号の下に置いて。

裏返すとそう書かれ、ふたつの扉が出ます。その曲だけ、またはレコード全体。iPhoneやiPadで選べば、店を出ることなく、それはただあなたのものになります。Macでは、Apple Musicがそのレコードを見つけた状態で開きます。そこで追加して、戻ってきます。

それまでは店の中のほかのレコードと同じように振る舞います — 検索でき、印刷されたことを読め、缶に置いておけます。

そして、ときにはすでに持っているレコードの別プレスが現れることもあります。デラックス版を含むプレイリストは、通常版の横に、その完全なタイトルでデラックス版を置きます。店は二つの版を同じレコードのふりにはしません。

どの部屋の隅にも歯車があります。

Lighting — Auto、Day、Night。デバイス間では移動しません。昼の明るさは、実際に立っている部屋の性質だからです。

Filing — 姓か名か。BowieをBに置くかDに置くか。これは移動します。ファイリングは状況ではなく好みだからです。

The store's note — 四半期ごと、年ごと、またはオフ。三つのうち唯一、部屋の見た目ではなく何かを書き留めるかを決めるものです。

And what the store knows、表ではなく普通の文章で。

clearすると、集められたものは消え、またブラウズするうちに戻ってきます。resetすると、自分の修正はソースの情報へ戻ります。deleteすると、自分で作ったもの、一つのテープでも全部でも、消えます — それはここにしか存在しなかったからです。三十日以内に処理されるキューはありません。デバイス上にあるので、削除すれば削除されます。

Albumaryにはサーバーがありません。 アプリが世界へ問い合わせるとき、尋ねるのはレコードについてです — クレジット、カバー、発売日 — あなたについてではありません。あなたのデバイス間を移動するものは、あなた自身のiCloudを通ります。編集、テープとその停止位置、カバーアート、コレクションが学んだこと。あなたが何を聴いたかは、まったく移動しません。

インストールする多くのものは、初日がいちばん良い状態です。これは最初、薄く始まります。

最初の夜、クレジットはまばらで、インナースリーブは短く、地図には歩くところがほとんどありません。それからあなたがブラウズします — すると後ろで満ちていきます。開いたスリーブひとつひとつが、もう一枚のレコードを調べ、棚の残りと照らし合わせる名前を増やします。

それは、あなたがここにいる間に起きます。いない間ではありません。 アプリを閉じているとき、何も走っていません。ここで過ごす夜が増えるほど、持っているものが増えます。

集めることが完全に終わることはありません — クレジットの見つからないレコードもあり、そのときは発明するのではなくそう言います。でも何晩か過ごしたあと、店は入ったときより多くを知っています。そして描かれるものはあなたのものになります。あなたの棚から描かれ、ほかの誰の棚からでもないからです。

おすすめはありません。フィードもありません。for youもありません。無限のものは何もありません。持っていない音楽を探しに行くことはなく、スクロールし続けるよう求めることもありません。

一度買うだけです。サブスクリプションなし、メーターなし。

¥ 2.500,00。その後はあなたのものです。 一度の購入で、Mac、iPhone、iPad、車の中で開きます。

すでに持っているものを、場所として返します。