El disco

Toca un disco y sale de la cubeta hacia ti. Las cajas siguen desplazándose detrás, así que nunca pierdes tu lugar.

El frente. La portada, grande. Si un disco no tiene portada, ves una funda cálida y oscura de espaldas, como un disco sin cubierta dentro de una cubeta. Pellizca y se acerca, hasta donde la imagen honestamente llega, y no más.

Nunca más de dos acciones, estés donde estés. Pero las salas no se comportan todas igual, y cuando notas por qué, tiene sentido.

En el Main Floor y en Singles & EPs todavía estás eligiendo. Toca un disco y sale de la cubeta y se abre: la funda, y la parte de atrás si hay una parte de atrás que valga la pena girar. Todavía no suena nada. Lo estás sosteniendo, no escuchándolo. Ponlo cuando estés listo, o dale la vuelta primero y lee lo que está impreso. Espera.

En el Counter y en New Arrivals ya elegiste. Estos son los discos que dejaste fuera y los que acaban de llegar. Toca uno y suena. Sin segundo toque: si está sobre el mostrador, la tienda te toma la palabra.

Toca una canción y empieza ahí, y sigue desde ese punto, en su propio orden, hasta el final de la cara.

Dale la vuelta. De verdad gira. Algunos discos tienen una contraportada para leer, y cuando esa edición la tiene, está ahí: la funda volteada, impresa como era.

Y una vez más, y el disco deja de ser una imagen y se convierte en un documento.

Tres datos, y los tres son tuyos para corregir. Género, el año en que salió, el año bajo el que está archivado. Si sabes que tu copia de esa compilación se armó en 1992, la pones en 1992 y se queda en 1992: tu versión vive junto a lo que la app calculó, y al borrar tu edición vuelve a la fuente en lugar de quedar en nada.

Las notas. Un párrafo sobre el disco cuando existe. Cuando no existe, lo dice. No inventa un párrafo para llenar el espacio.

La lista de canciones, impresa como en una funda. Toca una canción para reproducir desde ahí. Abre una y te dice quién la escribió, o qué es.

Las cajas de discos conservan su forma real, y los números de pista siguen siendo los impresos en el disco, 1, 4, 6, en lugar de renumerarse para verse ordenados.

Todos los que están en la sala, hasta donde alguien sabe. Compositores, músicos, productores, el director de arte, el sello: cuando los créditos de un disco han sido catalogados. Muchos no lo han sido, y cuando no se encontró nada, lo dice en lugar de darte una lista corta como si fuera la completa.

El colofón, al final y en voz baja, en cada disco. Te dice de dónde aprendió lo que sabe.

La tienda es la misma tienda en cada pantalla, pero no la manejas de la misma manera. En un teléfono o iPad es tu pulgar; en Mac son teclas y cursor. Dos historias cortas, una para cada una: lee la que coincida con lo que tienes en la mano.