Discul

Atinge un disc și iese din ladă spre tine. Lăzile continuă să se miște în spatele lui, așa că nu-ți pierzi niciodată locul.

Fața. Coperta, mare. Dacă un disc nu are deloc copertă, primești un plic întunecat și cald, întors cu spatele spre tine, așa cum stă într-o ladă un disc fără copertă. Ciupești și se apropie — atât cât imaginea o permite cinstit, și nu mai mult.

Niciodată mai mult de două acțiuni, oriunde te-ai afla. Dar încăperile nu se comportă toate la fel, iar după ce observi de ce, totul capătă sens.

În Sala principală și la Single-uri și EP-uri încă alegi. Atinge un disc, iese din ladă și se deschide — plicul, și spatele lui dacă există un spate care merită întors. Încă nu cântă nimic. Îl ții în mână, nu îl asculți. Pune-l să cânte când ești gata, sau întoarce-l mai întâi și citește ce e tipărit acolo. Așteaptă.

La Tejghea și în Noutăți ai ales deja. Acestea sunt discurile pe care le-ai lăsat afară și cele care tocmai au sosit. Atinge unul și cântă. Fără a doua atingere — dacă stă pe tejghea, magazinul te crede pe cuvânt.

Atinge în schimb o piesă și pornește de acolo, continuând din acel punct, în ordinea ei, până la capătul feței.

Întoarce-l. Chiar se întoarce. Unele discuri au un spate de citit, iar când ediția are unul, este acolo — plicul întors, tipărit așa cum a fost.

Și încă o dată, iar discul încetează să mai fie o imagine și devine un document.

Trei fapte, și toate trei sunt ale tale de corectat. Genul, anul în care a apărut, anul sub care este arhivat. Dacă știi că exemplarul tău din acea compilație a fost alcătuit în 1992, îl setezi la 1992 și rămâne 1992 — versiunea ta stă lângă ce a dedus aplicația, iar când ștergi editarea revine la sursă, nu la nimic.

Notițele. Un paragraf despre disc acolo unde există unul. Unde nu există, spune asta. Nu inventează un paragraf doar ca să umple spațiul.

Lista pieselor, tipărită așa cum este pe un plic. Atinge o piesă ca să pornească de acolo. Deschide una și îți spune cine a scris-o, sau ce este.

Box set-urile își păstrează forma reală — iar numerele pieselor rămân cele tipărite pe disc, 1, 4, 6, în loc să fie renumerotate ca să arate ordonat.

Toți cei din încăpere, pe cât se știe. Compozitori, instrumentiști, producători, directorul artistic, casa de discuri — acolo unde creditele unui disc au fost catalogate. Multe nu au fost, iar unde nu s-a găsit nimic, spune asta în loc să-ți dea o listă scurtă ca și cum ar fi întreaga listă.

Colofonul, ultim și discret, pe fiecare disc. Îți spune de unde a învățat ce știe.

Magazinul este același pe fiecare ecran, dar nu îl manevrezi la fel. Pe telefon sau iPad este degetul tău mare; pe Mac sunt tastele și cursorul. Două povești scurte, câte una pentru fiecare — citește-o pe cea care se potrivește cu ce ții în mână.